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Du vert tendre de la folie juvénile au noir et blanc des rudesses hivernales, Agathe 
Mélinand propose de nouveau, en janvier, sa promenade visuelle et littéraire en 
compagnie de Tennessee Williams. Short stories n'est pas de ces spectacles qui 
s'installent dans une ambiance et une unité esthétique. Bien au contraire, le spectateur s'y 
laisse porter de nouvelle en nouvelle, d'un univers pictural et filmique à l'autre. Saluons 
d'ores et déjà le travail de Sébastien Sidaner, étonnante création de vidéoprojection qui se 
cherche dans un dialogue avec une plume - et pas des moindres.
Tennessee Williams et son réalisme sombre sont d'ailleurs les hôtes majeurs d'une 
programmation tournée vers l'Ouest, direction "Nos Amériques" - nouvelle orientation de 
ces Regards proposés par le TNT. On pourra donc s'y replonger dès la semaine prochaine 
avec The Wooster group's, qui présentera sa version du Vieux carré.  

Un terreau fertile
L'œuvre de Williams n'est pas composée d'atomes imperméables et solitaires. Tout y est 
embryonnaire, tout s'y propage par échos, s'y mélange en ombres portées : non 
seulement des thèmes obsessionnels y sont ressassés - folie douce, besoin de l'autre, 
désir, homosexualité, sensualité latente des ambiances du sud, qu'en-dira-t-on et 
médiocrité, autocensure, autodestruction, idéaux, gangue de la réalité - mais les 
personnages eux-mêmes vont et viennent, parfois sous le même nom, souvent si 
autobiographiques que le pseudonyme Tennessee ne trompe personne. A ce titre, ses 
nouvelles sont comme un terreau fertile dans lequel il est revenu puiser, au fil des années, 
ses pièces majeures. 
Prenez tout d'abord Laura, jeune femme de vingt-trois ans choyée par un frère aimant et 
une mère sévère : elle navigue dans son petit monde solitaire, fascinée par ses bibelots 
de verre, par la musique, par un livre unique dont elle ne lit jamais la fin. Entre chaque 
ligne, Laura impose Rose, la sœur malade de Tennessee.  L'écho sera plus criant encore 
dans La ménagerie de verre, œuvre inspirée par cette nouvelle. Dans Portrait of a girl in 
glass, Laura/Rose est de ces fleurs printanières fragiles, que le moindre coup de vent peut 
faire chuter ou s'envoler. Est-ce que le vent du mouvement viendra de cet ami de son 
frère, ce jeune homme aux tâches de rousseur ?
Prenez maintenant les personnages de Three players of a summer game. Le vert tendre 
est devenu éclatante chaleur estivale des parcs chics autour des belles demeures. On y 
cause gin et croquet - rien de comparable ? Pas sûr. Si le milieu diffère, la fragilité et la 
névrose demeurent. Ce personnage tourmenté de Brick Pollitt, vous le connaissez 
probablement davantage dans sa version cinématographique ultérieure (Une chatte sur un 
toit brûlant). 
La "kitty" ronronnante et sensuelle, on la retrouvera d'ailleurs sous une forme non moins 
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métaphorique dans la quatrième nouvelle présentée, La malédiction : Lucio se réfugie 
dans sa tendresse féline, y trouve une salvatrice source de douceur et de réconfort, tandis 
que la dure vie de l'usine l'use jusqu'à la moelle.  Avant cet hiver ouvrier et urbain, on aura 
goûté à l'automne des plaisirs, avec le vieux bonhomme de Hard Candy,  dont le goût pour 
les sucres d’orge se révèlera pour le moins imagé. 

Comme une scénographie vivante
Imagé? Ce pourrait être le mot. Quand on prend place dans le Petit théâtre, les trois murs 
couverts d'un papier gris clair frappent par leur froideur, que le plateau à pois verts ne fait 
que rendre plus perturbante... Cela ne durera pas. Dès les premiers mots et avec une 
souplesse technique inouïe, des photogrammes plus ou moins animés glisseront 
incessamment, au fil des nouvelles, dans un ballet visuel de quasi deux heures. Inutile de 
s'appesantir sur la maîtrise de la chose, ici indubitable. Ses apports esthétiques et 
dramaturgiques, en revanche... Venons-y.
La question reste complexe et le Clou n'aura au bout du compte par réussi à trancher. 
Commençons par les hésitations. Première réserve quant au principe général, l'afflux 
d'images phagocyte quelque peu le rapport du spectateur aux comédiens et aux textes: 
l'œil est si facile à accaparer, il résiste si mal ! Or le théâtre n'a pas, contrairement au 
cinéma, le bénéfice des proportions : face aux vastes panneaux de projection, l'acteur est 
si petit qu'on décroche parfois de tout ce qu'il a à nous dire pour plonger dans le plaisir de 
l'image. A ce propos, heureusement que la priorité a été donnée aux images fixes, sinon la 
victoire des projections sur le jeu aurait été un massacre - des plus agréables, mais un 
massacre tout de même. Une proposition plus ponctuelle et moins riche - c'est terrible à 
dire - permettrait probablement de ne pas affleurer un dangereux déséquilibre.
D'autre part, la redondance pourrait guetter ce choix de travail : illustrer visuellement ce 
qui est décrit par les mots n'apporte hélas pas grand chose, de même que le choix d'une 
traduction filmique des descriptions littéraires. Heureusement, il faut rendre justice à cette 
création et reconnaître que l'écueil est la plupart du temps évité. Il suffit d'ailleurs de 
distordre d'un rien l'image réaliste pour que le principe d'illustration disparaisse au profit 
d'un véritable apport : sur ce point, la quatrième partie est de toute beauté. Quand les 
acteurs déplient un vaste drap blanc sur le sol pour fermer la boîte à images et coincer 
l'œil dans une troisième dimension, on sent que la conquête approche. On ne se trompe 
pas. L'esthétique noir et blanc y est assurément pour quelque chose, mais c'est surtout 
l'inquiétant kaléidoscope urbain qui prend le spectateur dans ses murs et pavés enneigés, 
avec le superbe contrepoint des images félines, pleines de rondeur et de douceur - c'est là 
une transcription toute filmique de l'apaisement symbolisé par le chat. Sans parler de la 
sensualité féminine, d'influence baudelairienne bien sûr. Les yeux d'ambre, démesurément 
grandis, viennent chercher très profondément le spectateur - et quelle piqûre malicieuse 
que ce regard caméra ! Aberration filmique que l'on ne croyait plus possible de rendre 
originale, compte tenu de son histoire... 
Mais ne nous égarons pas, achevons plutôt : à saluer de même, et sans hésitation 
aucune, le travail chromatique bien sûr. La palette saisonnière, qui est aussi palette de 
textures (différentes techniques picturales, photographies, images de synthèse...) prend 
tout son sens dans la troisième partie, avec cette ville aux tons chauds dans laquelle on 
entre volontiers. L'imaginaire du cinéma-théâtre, outre qu'il fonctionne comme mise en 
abyme, constitue une sorte de couloir rouge et noir, érotique et mortifère, menant vers 
l'univers hivernal final - on y prend le tramway du désir, on en débouche en compagnie 
d'une chatte sur un toit glacé. Bref, c'est dans cette deuxième moitié du spectacle que l'on 
dépasse le seul apport esthétique (considérable, au demeurant) pour atteindre enfin 
l'apport dramaturgique - c'était là tout l'enjeu d'un dialogue entre la vidéo et le théâtre.
Dans ce mélange artistique auquel même la musique prend part, les comédiens n'ont qu'à 



tirer leur épingle du jeu, ce qui n'est assurément pas chose aisée. Ils y parviennent 
pourtant, bénéficiant d'un éventail de rôles à jouer, parvenant aussi à réinventer le plateau, 
à surprendre. On reconnaîtra néanmoins des visages et des styles : quasi toutes et tous 
se sont illustrés dans Le menteur ou Mille francs de récompense. Un salut particulier à 
Eddie Letexier (le Sade de Monsieur le 6) et à Emilie Vaudou, touchante en diable jusque 
dans le tourbillon d'images - un brin moins académiques, plus souples dans leur jeu.
Un kaléidoscope aussi beau que traître, d'où l'on ressort un peu ivre - avec le sentiment 
d'avoir été parfois ailleurs, pris dans la cage de l'image. ||
Manon Ona

 
 


